雨夜访客

走廊尽头那间房，从来没有钥匙

临江旧货栈被改成一排备考用的短租房间，房号从一号排到十四号，唯独第十三号没有锁孔。房东说那是仓库，不许进。可连续三个住客都声称，自己在半夜听见里面有人清点钥匙。

她用别人的名字活了六年

临江旧货栈旁的一间旧书店里，店员登记本上有一个反复出现的名字。书店老板记得每一次借书的人，却从来没见过同一个脸。当真正的名字主人出现，整条街的平静被一本借阅记录打破。

合影里少了一个人，案卷里少了一页

一场旧城合影里，最右边被人剪掉了一块。剪口很干净，又被小心地贴回原位。负责整理这批影像的女孩发现，案卷里同一时期也少了一页，消失的位置和照片上的剪口一模一样。