借来的名字

走廊尽头那间房，从来没有钥匙

临江旧货栈被改成一排备考用的短租房间，房号从一号排到十四号，唯独第十三号没有锁孔。房东说那是仓库，不许进。可连续三个住客都声称，自己在半夜听见里面有人清点钥匙。

敲门的人，报的是雨声的节奏

临江渡口边一间旧客栈，每逢大雨就会有人来投宿。老板记下了每一位客人的敲门节奏，后来才发现，那节奏与檐下滴雨完全同步。

合影里少了一个人，案卷里少了一页

一场旧城合影里，最右边被人剪掉了一块。剪口很干净，又被小心地贴回原位。负责整理这批影像的女孩发现，案卷里同一时期也少了一页，消失的位置和照片上的剪口一模一样。