第十卷空白

每一枚盖章都对应一个说谎的人

旧城档案室收到匿名寄来的一只铁盒，里面有九份不同年份的证词，每一份上面都盖着一枚同一枚印章，年份却对不上。负责核对的年轻文书发现，九份证词的笔迹出自同一个人，而那个人早在第一份证词之前就去世了。

整栋楼都看见了他，只有他不在家

老楼拆迁在即，楼里的人开始互相作证。四楼的住户声称，每天傍晚都能看见对门那个男人在窗边写字。可物业的登记显示，对门已经空置了两年。

三点一刻，钟楼的钟慢了六十秒

钟楼的走时一向以秒为单位校对。某个雨夜，钟慢了整整六十秒，而就在那一分钟里，档案库的侧门被人打开过。守钟人和刑侦顾问必须弄清，是钟出了问题，还是有人在借钟说话。

合影里少了一个人，案卷里少了一页

一场旧城合影里，最右边被人剪掉了一块。剪口很干净，又被小心地贴回原位。负责整理这批影像的女孩发现，案卷里同一时期也少了一页，消失的位置和照片上的剪口一模一样。